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Ei reprezintd un element esential din atmosfera venetiand, un
element ce trddeaza o obsesie excentrica, dar izvorata din afectiune.
Nu intdmplator exact in centrul marelui Paradis al lui Tintoretto
din Palatul Dogilor sta, in mijlocul freneziei din jur, leul Sfantului
Marcu, linistit, discret si cuibarit langa stapanul sau, discutand cu
acest scrib sfant —asa cum credea Mark Twain — despre ortografierea
corectd a unui adjectiv.

Si barbatii Venetiei se transformau in adevarate fiare atunci cind
punea stdpanire pe ei nebunia politicii sau a razbundrii. Dacd va
place grand-guignol-ul, Venetia are foarte multe de oferit in acest
sens; caci aici, dacd il invocati, spiritul melodramei continud sa
triumfe si astazi. Pentru primii victorieni, Venetia era sinonima cu
tirania si teroarea. Metodele tdinuite si neasteptate ale agentiilor
secrete venetiene, controlate de Consiliul celor Zece si de Consiliul
celor Trei, au ingrozit intreaga Europad si au lasat in urma lor (acum,
cd nu mai riscam sa fim strangulati) o infiorare placuta.

Actionau in cea mai mare taind, insa facea parte din tehnica lor
sd se Invaluie Intr-o aurd de oroare indescriptibila, asa incat eseistul
francez Montesquieu a spus intr-o zi, in gluma, cd ,era urmadrit de
cei Trei”, si-a strins catrafusele chiar in dimineata aceea si s-a intors
in grabd la Paris. ,Cei Zece te trimit in camera de torturd”, spuneau
in soaptd venetienii, ,cei Trei te bagd in morméint” — apoi isi ficeau
cruce, ca o masurd de protectie pioasd, dar nu intotdeauna infailibila.
Nici mdcar ambasadele strdine nu se bucurau de imunitate; printre
servitorii din fiecare gospodarie diplomaticd erau infiltrati cel putin
doi spioni aflati in slujba statului, iar agentii celor Trei cercetau
casa fiecdrui trimis diplomatic, cautidnd pasaje secrete sau camere
ascunse.

Dusmanii statului erau strangulati imediat, decapitati intre cele
doua coloane din Piazzetta sau spanzurati intre coloanele superioare
de la Palatul Dogilor (se spune, in mod eronat, ca doud dintre ele
incd sunt patate de sangele trddatorilor). Uneori rauficatorii erau
sfartecati in public si diverse parti din trupurile lor erau expuse in
sanctuarele din laguna; este ceea ce s-a Intamplat in 1781 cu
Stefano Fantoni, care isi ajutase amanta sa-si ucidd sotul, sa-1 taie
in buciti si sd-1 arunce prin canalele si puturile din oras. CAteodata
totul se petrecea fara nicio explicatie, iar dis-de-dimineatd trecdtorii
observau, in drumul spre lucru, vreo doua cadavre spanzurate de
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un picior intre coloanele din Piazzetta. Daca cineva ciutat de autoritati
fugea din Venetia, era aproape sigur ca niste asasini platiti, extrem
de eficienti, aveau sa-l gaseasca. Dacd ramanea in oras, urmau sa se
ocupe de el Inspaimantdtorii tortionari venetieni, care aplicau cele
mai avansate si mai stiintifice metode din acele timpuri.

Temnitele Piombi (Plumburile sau mansardele) si Pozzi (Puturile)
s-au bucurat la vremea lor de o teribila notorietate, cu atit mai
mult dupa evadarea lui Casanova — pusa la cale, cred unii, intrucit
Casanova era de fapt un agent secret al celor Trei.  Inteleg, domnule”,
i-a spus temnicerul marelui aventurier, in cel mai celebru capitol
din cartea sa de memorii, ,ca vreti sa aflati la ce foloseste aceasta
micd unealtd. Cand Excelentele Lor poruncesc sid fie strangulat
cineva, acesta e pus pe un scaun, cu spatele la perete si cu aceastd
zgardd In jurul gatului; se bagd o sfoard de matase prin gdurile de
la cele doud capete si apoi se infisoard pe o roatd; caldul invirte
de maniveld, iar condamnatul isi incredinteaza sufletul in miinile
Domnului!”.

Casanova a gasit ca metoda era foarte ingenioasd; iar temnitele
din Palatul Dogilor incd sunt invaluite intr-o atmosfera de urzeli
tainice, in ciuda staruintei cu care isi mestecd turistii guma cind
se uitd prin vizetele carcerelor. (,Biletul vd permite sa vizitati si
Temnitele”, spune domnul Grant Allen in Ghidul istoric din 1898. ,Nu
gdsesc niciun motiv suficient de bun pentru care ati dori sa profitati
de aceastd permisiune.”) Oroarea curge prin venele Venetiei; nu
doar pentru ci temnicerii venetieni erau mai nemilosi decit cei
francezi sau englezi ori pentru cd Pozzi erau mai Inspdimantdtoare
decit celulele din Turnul Londrei, sobolanii mai infecti si dispozitivele
de strangulare mai meticuloase, ci pentru cd Venetia era un oras
atat de mic, simbolurile ei erau atat de dense si intregul aparat al
autocratiei medievale, atit de frumos aurit si impodobit, se afla la
cateva sute de yarzi de Palatul Dogilor.

Venetienii de astdzi, influentati de aceastd mostenire sinistra,
au adesea o inclinatie spre macabru. Totusi, le place ca acesta sd
fie autentic si nu acordad prea multa atentie simplelor superstitii,
oricat de groaznice ar fi. E adevarat cd Alfred de Musset, in timpul
catastrofalei sale vizite, a stat in camera 13 din Hotelul Danieli,
ceea ce ar putea explica de ce George Sand, cu care venise la Venetia,
a fugit imediat cu un doctor tandr si chipes (,Alfred era cam plictisitor”,
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spunea Swinburne, ,iar George nu era un domn”); insa la Venetia
nimanui nu prea 1i pasd dacd varsa sarea sau daca trece pe sub o
scara — si, intr-adevar, dacd este sprijinitd de un perete pe o stradduta
ingustd, adesea nu prea ai de ales. Existd putine povesti venetiene
cu fantome. Se spune cd Palazzo Contarini delle Figure, de langa
palatul lui Byron de pe Canal Grande, ar fi bantuit. In secolul
al XV-lea era proprietatea unui risipitor incorigibil, care s-a cdsatorit
cu o frumoasd mostenitoare si a pierdut la jocurile de noroc mai
intdi mosiile sotiei, apoi palatul ei si in cele din urma chiar si pe
ea; se spune cd astazi in palat se aud tot felul de ciocdnituri stranii
si cd usile se deschid din senin, ca si cum locul ar fi bantuit de
fantomele unor agenti de vanzari. Biserica San Marcuola are si ea
o poveste. Se spune cd vicarul, dupa ce a afirmat nechibzuit de la
amvon cd nu crede in fantome, a fost imediat luat cu asalt de
cadavrele din curtea bisericii, care I-au insfdcat din pat si i-au tras
o bataie zdravana.

Cea mai faimoasa poveste de acest fel e despre o casd numitd
Casino degli Spiriti, situata langd un golfulet dreptunghiular, in
partea de nord a orasului, care pdnd nu demult a fost o clddire
pustie si dezolantd. Aceastd casd a avut un trecut plin de suisuri si
coborasuri. Se spune ca a apartinut candva unui bonvivant cu
gusturi intelectuale, care a transformat-o intr-un centru al societatii
artistice si literare, organizand petreceri vesele in gradini; casa se
afld Insd pe ruta procesiunilor funerare spre San Michele si se spune
cd a fost folosita si ca sald de autopsii — cadavrele raimaneau acolo
pe timpul noptii, iar a doua zi dimineata erau duse la ingropaciune.
Conform altor zvonuri, a fost cindva si un punct de desfacere a
marfurilor de contrabanda, iar contrabandistii inventau intentionat
povesti sinistre despre acest loc, pentru a-i tine la distantd pe
curiosi. Indiferent care ar fi adevarata ei istorie, are o reputatie
sinistrd, si povestea ei cu fantome, lunga si destul de plictisitoare,
este despre un triunghi amoros, o cochetd moartd si o fantoma
posesiva.

Chiar si astizi, desi nu mai este izolat, Casino degli Spiriti incd
poate parea sinistru. Unii pretind ca aud ecouri tulburitoare venind
dinspre aceastd casd. Altii spun cd insdsi imaginea ei, singurd pe
promontoriul acela, iti cam ingheatd singele in vine. Cu timpul,
legenda despre fantomele de aici s-a mai estompat, din toatd povestea
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ramanand doar numele casei; insd, cu citiva ani in urmad, doi
gondolieri abjecti, care poate zac si acum In inchisoare, au jefuit o
femeie, au omorat-o, au transat-o, au bagat-o intr-un sac si au
aruncat-o in apd, la doar cdtiva yarzi de terasa acestei case stranii
si prevestitoare de rele.

Venetia nu prea are nevoie de nascociri care sd-i intensifice pornirea
spre tot ce inspird oroare. Picturile si sculpturile din oras contin
suficiente elemente macabre pentru toate gusturile — scenele vii de
tortura din picturile sacre, cadavrele, ligamentele taiate, mainile si
picioarele zbarcite si mastile funebre de metal ale nenumaratelor
sale moaste, capul suspendat al lui Goliat din biserica San Rocco,
fantomele zvarcolinde ale lui Tintoretto din Judecata de Apoi, ce
poate fi vazutd in biserica Madonna dell’Orto (,zorndind din lanturi
si contopindu-se”, asa cum a observat cu entuziasm Ruskin, ,in
forme umane trunchiate, ce se trasc, tresar si se chinuie printre
buruinile putrezite”). Un membru meticulos al familiei Erizzo a
decorat Palatul Erizzo, situat in apropiere de biserica Maddalena, cu
tablouri in care unul dintre ilustrii sdi stramosi apare tdiat de turci
in doua cu fierdstraul, de viu. Daci urci pe scara serpuitoare din
biserica Gesuiti, iti va apdrea brusc in fatd, intr-o mica vitring,
imaginea lugubri si terifiantd a Ristignirii. In San Zanipolo, in Capela
Rozariului, se afd statuile innegrite si mutilate in urma incendiului
care a avut loc aici.

Strizile Venetiei sunt si ele pline de vechi atrocitati. Pe strazile
de langd San Zaccaria au fost asasinati trei dogi: Pietro Tradonico
in 864, Vitale I Michiel in 1102 si Vitale al II-lea Michiel in 1172.
In Campo San Polo, Lorenzino de’ Medici, el insusi un asasin
experimentat, a fost atacat de doi talhari pe cand iesea din biserica:
i-au despicat teasta cu o singurd lovitura de sabie. Langa biserica
Santa Fosca, Paolo Sarpi a fost injunghiat de niste asasini angajati
de papa (se spune ca unul dintre ei era scotian). A fost abandonat
acolo, cu un pumnal infipt in obraz, dar a supravietuit in mod
miraculos, dupd care a agitat pumnalul, ca ex-voto, in biserica
manadstirii lui, dupa ce mai intdi medicii l-au incercat pe un céine
si pe o gaind, pentru a se asigura ca nu era otravit. La un moment
dat a avut loc o crimd in Palazzo Vendramin, actualul Cazinou
Municipal. In timpul Revolutiei din 1848, o gloatd de venetieni
infuriati l-a urmarit pe un ofiter naval austriac in unul dintre
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turnurile Arsenalului, fortdndu-1 sd urce cit mai sus pe scara in
spirald, pand cand, prins in capcand, a fost ucis cu o rangd de fier,
apoi lasat si se rostogoleasci pe sciri, plin de singe. In biserica
Misericordia, un scriitor venetian din secolul al XVII-lea a fost
omordt de un preot care otravise hostia. Nenumadratele troite din
oras, aflate de obicei pe la colturi de stradd intunecoase, au fost
initial ridicate in locuri frecventate de talhari — pe de o parte, pentru
cd noaptea luméandrile lor iluminau zona si, pe de alta parte, pentru
cd ficeau apel la constiinta infractorilor. In secolul al XII-lea, barba
falsd era interzisa in Venetia, intrucit foarte multi criminali se deghizau
in acest fel. Existd chiar o stradd — Calle degli Assassini —14ngi Santo
Stefano, o biserica sfintita de sase ori din cauza cd in ea s-a facut
varsare de singe in mod repetat.

Sunt multe morminte venetiene care au o semnifactie morbida
sau sinistrd. In biserica Frari, pe un zid inalt, exact lingi absida
din dreapta, pe o consold de fier, se afla un sicriu de lemn extrem
de rudimentar. Se spune cd ii era menit nefericitului condotier
Carmagnola, a cdrui armatd a fost infrantd in 1431. Apoi, Carmagnola
a fost convins sd se intoarcd la Venetia, unde a fost acuzat de
tradare, torturat si decapitat. Insd acum osemintele lui odihnesc
la Milano, iar in aceastd cutie sinistrd, pititd printre umbre si praf,
se afld un substitut sarcastic, dar nepotrivit — cenusa unui nobil
venetian asasinat. Undeva in Santo Stefano se afld mormantul altui
dusman al Venetiei, Novello da Carrara din Padova, care a fost
capturat in batilia din 1406 si ucis in taind, in Palatul Dogilor,
impreund cu cei doi fii ai sdi. A fost inmormantat in bisericd cu
mare pompd, la o zi dupd de fusese strangulat, insa nimeni nu stie
unde anume se afld mormantul sdu, desi, timp de secole, oamenii
au crezut cd initialele sculptate pe mormantul unui negustor nevinovat,
pe nume Paolo Nicolo Tinti, veneau de la Pro Norma Tyrannorum,
indicand astfel locul de veci al batranului aristocrat.

In San Michele e ingropat pictorul elvetian Léopold Robert, care
s-a sinucis in 1853, la zece ani dupa ce fratele sdu murise in acelasi
fel. Epitaful a fost scris de Lamartine, care, descriind sinuciderea
drept un accés de défaillance!, observa cu aroganta cd ,Michelangelo
l-ar fi dominat, insi Léopold Robert i-a sucombat”. in biserica San
Francesco della Vigna se afld cavoul familiei Barbaro, peste care

1. Un acces de slabiciune (n.tr.).
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troneaza blzonul ancestral — un cerc rosu pe fond argintiu. Acest
blazon a fost acordat familiei Barbaro in semn de recunostinta fata
de amiralul Marco Barbaro, care, intr-o batdlie din secolul al XII-lea,
i-a tdiat unui maur o mnd, i-a smus nefericitului pagan turbanul
de pe cap, a desenat pe el un cerc rosu triumfator cu ciotul bratului
insdngerat si l-a atdrnat de varful catargului in semn de victorie.

Printre sarcofagele din porticul Muzeului de Istorie Naturald,
in Fondaco dei Turchi, se afla unul fard decoratiuni si farad niciun
epitaf. Acesta a apartinut candva familiei Faliero, una dintre cele
mai importante case venetiene. In 1355, Marino Faliero, pe atunci
doge, a fost acuzat de tradare si decapitat pe treptele palatului sau
(,Ati fost condamnat sa vi se taie capul intr-o ord”, asa l-a informat,
fara menajamente, mesagerul tribunalului). Scheletul lui, cu capul
intre picioare, a fost expus public timp de 24 de ore, dupa care a
fost dus cu barca, in ticere, la biserica San Zanipolo, unde se afla
pe atunci cavoul familiei Faliero. Peste sute de ani, in 1812, cind
cavoul a fost deschis, nefericitul doge era tot cu craniul intre oasele
picioarelor. Sarcofagul a fost golit si scos din bisericd. Ani de zile,
farmacistul spitalului civil de dupa colt I-a folosit pe post de dulap.
Apoi a fost dus la tara, fiind folosit pe post de troacd pentru vite.
Acum se odihneste, impozant si meditativ, dispretuit de toti, langa
treptele muzeului, sans craniu, sans blazon, sans epitaf, dar plin de
amintiri triste. Nimeni nu stie ce s-a ales de scheletul sarmanului
doge.

Cel mai infricosdtor dintre toate monumentele, in virtutea
amintirilor pe care le trezeste, este cel inchinat amiralului venetian
Marcantonio Bragadin, situat pe culoarul din dreapta al bisericii
San Zanipolo. Bragadin a fost un remarcabil comandant venetian
care a apdrat Famagusta in secolul al XVI-lea, in razboiul impotriva
turcilor. A rezistat vitejeste, dind dovadd de multd iscusintd, insa
dupa luni de asediu a fost nevoit sd se predea. Comandantul turc
i-a propus niste conditii onorabile, iar Bragadin a iesit din fortareata
pentru a semna actul de capitulare. Purta roba purpurie specifica
functiei sale, era insotit de ofiterii din statul-major si o solemna
umbreld rosie il proteja de soare. La inceput, pasa l-a primit plin
de curtoazie, insd, dintr-odatd, in timpul ceremoniei, turcul s-a
ridicat brusc de pe scaun, l-a acuzat pe Bragadin de atrocitati
savarsite impotriva prizonierilor si a ordonat ca ofiterii din statul-
major venetian sa fie masacrati pe loc.



