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Ei reprezintă un element esenţial din atmosfera veneţiană, un 
element ce trădează o obsesie excentrică, dar izvorâtă din afecţiune. 
Nu întâmplător exact în centrul marelui Paradis al lui Tintoretto 
din Palatul Dogilor stă, în mijlocul freneziei din jur, leul Sfântului 
Marcu, liniştit, discret şi cuibărit lângă stăpânul său, discutând cu 
acest scrib sfânt – aşa cum credea Mark Twain – despre ortografierea 
corectă a unui adjectiv. 

Şi bărbaţii Veneţiei se transformau în adevărate fiare atunci când 
punea stăpânire pe ei nebunia politicii sau a răzbunării. Dacă vă 
place grand‑guignol-ul, Veneţia are foarte multe de oferit în acest 
sens; căci aici, dacă îl invocaţi, spiritul melodramei continuă să 
triumfe şi astăzi. Pentru primii victorieni, Veneţia era sinonimă cu 
tirania şi teroarea. Metodele tăinuite şi neaşteptate ale agenţiilor 
secrete veneţiene, controlate de Consiliul celor Zece şi de Consiliul 
celor Trei, au îngrozit întreaga Europă şi au lăsat în urma lor (acum, 
că nu mai riscăm să fim strangulaţi) o înfiorare plăcută. 

Acţionau în cea mai mare taină, însă făcea parte din tehnica lor 
să se învăluie într‑o aură de oroare indescriptibilă, aşa încât eseistul 
francez Montesquieu a spus într‑o zi, în glumă, că „era urmărit de 
cei Trei”, şi‑a strâns catrafusele chiar în dimineaţa aceea şi s‑a întors 
în grabă la Paris. „Cei Zece te trimit în camera de tortură”, spuneau 
în şoaptă veneţienii, „cei Trei te bagă în mormânt” – apoi îşi făceau 
cruce, ca o măsură de protecţie pioasă, dar nu întotdeauna infailibilă. 
Nici măcar ambasadele străine nu se bucurau de imunitate; printre 
servitorii din fiecare gospodărie diplomatică erau infiltraţi cel puţin 
doi spioni aflaţi în slujba statului, iar agenţii celor Trei cercetau 
casa fiecărui trimis diplomatic, căutând pasaje secrete sau camere 
ascunse.

Duşmanii statului erau strangulaţi imediat, decapitaţi între cele 
două coloane din Piazzetta sau spânzuraţi între coloanele superioare 
de la Palatul Dogilor (se spune, în mod eronat, că două dintre ele 
încă sunt pătate de sângele trădătorilor). Uneori răufăcătorii erau 
sfârtecaţi în public şi diverse părţi din trupurile lor erau expuse în 
sanctuarele din lagună; este ceea ce s‑a întâmplat în 1781 cu 
Stefano Fantoni, care îşi ajutase amanta să‑şi ucidă soţul, să‑l taie 
în bucăţi şi să‑l arunce prin canalele şi puţurile din oraş. Câteodată 
totul se petrecea fără nicio explicaţie, iar dis‑de‑dimineaţă trecătorii 
observau, în drumul spre lucru, vreo două cadavre spânzurate de 
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un picior între coloanele din Piazzetta. Dacă cineva căutat de autorităţi 
fugea din Veneţia, era aproape sigur că nişte asasini plătiţi, extrem 
de eficienţi, aveau să‑l găsească. Dacă rămânea în oraş, urmau să se 
ocupe de el înspăimântătorii torţionari veneţieni, care aplicau cele 
mai avansate şi mai ştiinţifice metode din acele timpuri.

Temniţele Piombi (Plumburile sau mansardele) şi Pozzi (Puţurile) 
s‑au bucurat la vremea lor de o teribilă notorietate, cu atât mai 
mult după evadarea lui Casanova – pusă la cale, cred unii, întrucât 
Casanova era de fapt un agent secret al celor Trei. „Înţeleg, domnule”, 
i‑a spus temnicerul marelui aventurier, în cel mai celebru capitol 
din cartea sa de memorii, „că vreţi să aflaţi la ce foloseşte această 
mică unealtă. Când Excelenţele Lor poruncesc să fie strangulat 
cineva, acesta e pus pe un scaun, cu spatele la perete şi cu această 
zgardă în jurul gâtului; se bagă o sfoară de mătase prin găurile de 
la cele două capete şi apoi se înfăşoară pe o roată; călăul învârte 
de manivelă, iar condamnatul îşi încredinţează sufletul în mâinile 
Domnului!”.

Casanova a găsit că metoda era foarte ingenioasă; iar temniţele 
din Palatul Dogilor încă sunt învăluite într‑o atmosferă de urzeli 
tainice, în ciuda stăruinţei cu care îşi mestecă turiştii guma când 
se uită prin vizetele carcerelor. („Biletul vă permite să vizitaţi şi 
Temniţele”, spune domnul Grant Allen în Ghidul istoric din 1898. „Nu 
găsesc niciun motiv suficient de bun pentru care aţi dori să profitaţi 
de această permisiune.”) Oroarea curge prin venele Veneţiei; nu 
doar pentru că temnicerii veneţieni erau mai nemiloşi decât cei 
francezi sau englezi ori pentru că Pozzi erau mai înspăimântătoare 
decât celulele din Turnul Londrei, şobolanii mai infecţi şi dispozitivele 
de strangulare mai meticuloase, ci pentru că Veneţia era un oraş 
atât de mic, simbolurile ei erau atât de dense şi întregul aparat al 
autocraţiei medievale, atât de frumos aurit şi împodobit, se afla la 
câteva sute de yarzi de Palatul Dogilor.

Veneţienii de astăzi, influenţaţi de această moştenire sinistră, 
au adesea o înclinaţie spre macabru. Totuşi, le place ca acesta să 
fie autentic şi nu acordă prea multă atenţie simplelor superstiţii, 
oricât de groaznice ar fi. E adevărat că Alfred de Musset, în timpul 
catastrofalei sale vizite, a stat în camera 13 din Hotelul Danieli, 
ceea ce ar putea explica de ce George Sand, cu care venise la Veneţia, 
a fugit imediat cu un doctor tânăr şi chipeş („Alfred era cam plictisitor”, 
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spunea Swinburne, „iar George nu era un domn”); însă la Veneţia 
nimănui nu prea îi pasă dacă varsă sarea sau dacă trece pe sub o 
scară – şi, într‑adevăr, dacă este sprijinită de un perete pe o străduţă 
îngustă, adesea nu prea ai de ales. Există puţine poveşti veneţiene 
cu fantome. Se spune că Palazzo Contarini delle Figure, de lângă 
palatul lui Byron de pe Canal Grande, ar fi bântuit. În secolul 
al XV‑lea era proprietatea unui risipitor incorigibil, care s‑a căsătorit 
cu o frumoasă moştenitoare şi a pierdut la jocurile de noroc mai 
întâi moşiile soţiei, apoi palatul ei şi în cele din urmă chiar şi pe 
ea; se spune că astăzi în palat se aud tot felul de ciocănituri stranii 
şi că uşile se deschid din senin, ca şi cum locul ar fi bântuit de 
fantomele unor agenţi de vânzări. Biserica San Marcuola are şi ea 
o poveste. Se spune că vicarul, după ce a afirmat nechibzuit de la 
amvon că nu crede în fantome, a fost imediat luat cu asalt de 
cadavrele din curtea bisericii, care l‑au înşfăcat din pat şi i‑au tras 
o bătaie zdravănă.

Cea mai faimoasă poveste de acest fel e despre o casă numită 
Casino degli Spiriti, situată lângă un golfuleţ dreptunghiular, în 
partea de nord a oraşului, care până nu demult a fost o clădire 
pustie şi dezolantă. Această casă a avut un trecut plin de suişuri şi 
coborâşuri. Se spune că a aparţinut cândva unui bonvivant cu 
gusturi intelectuale, care a transformat‑o într‑un centru al societăţii 
artistice şi literare, organizând petreceri vesele în grădini; casa se 
află însă pe ruta procesiunilor funerare spre San Michele şi se spune 
că a fost folosită şi ca sală de autopsii – cadavrele rămâneau acolo 
pe timpul nopţii, iar a doua zi dimineaţă erau duse la îngropăciune. 
Conform altor zvonuri, a fost cândva şi un punct de desfacere a 
mărfurilor de contrabandă, iar contrabandiştii inventau intenţionat 
poveşti sinistre despre acest loc, pentru a‑i ţine la distanţă pe 
curioşi. Indiferent care ar fi adevărata ei istorie, are o reputaţie 
sinistră, şi povestea ei cu fantome, lungă şi destul de plictisitoare, 
este despre un triunghi amoros, o cochetă moartă şi o fantomă 
posesivă. 

Chiar şi astăzi, deşi nu mai este izolat, Casino degli Spiriti încă 
poate părea sinistru. Unii pretind că aud ecouri tulburătoare venind 
dinspre această casă. Alţii spun că însăşi imaginea ei, singură pe 
promontoriul acela, îţi cam îngheaţă sângele în vine. Cu timpul, 
legenda despre fantomele de aici s‑a mai estompat, din toată povestea 
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rămânând doar numele casei; însă, cu câţiva ani în urmă, doi 
gondolieri abjecţi, care poate zac şi acum în închisoare, au jefuit o 
femeie, au omorât‑o, au tranşat‑o, au băgat‑o într‑un sac şi au 
aruncat‑o în apă, la doar câţiva yarzi de terasa acestei case stranii 
şi prevestitoare de rele.

Veneţia nu prea are nevoie de născociri care să‑i intensifice pornirea 
spre tot ce inspiră oroare. Picturile şi sculpturile din oraş conţin 
suficiente elemente macabre pentru toate gusturile – scenele vii de 
tortură din picturile sacre, cadavrele, ligamentele tăiate, mâinile şi 
picioarele zbârcite şi măştile funebre de metal ale nenumăratelor 
sale moaşte, capul suspendat al lui Goliat din biserica San Rocco, 
fantomele zvârcolinde ale lui Tintoretto din Judecata de Apoi, ce 
poate fi văzută în biserica Madonna dell’Orto („zornăind din lanţuri 
şi contopindu‑se”, aşa cum a observat cu entuziasm Ruskin, „în 
forme umane trunchiate, ce se târăsc, tresar şi se chinuie printre 
buruinile putrezite”). Un membru meticulos al familiei Erizzo a 
decorat Palatul Erizzo, situat în apropiere de biserica Maddalena, cu 
tablouri în care unul dintre iluştrii săi strămoşi apare tăiat de turci 
în două cu fierăstrăul, de viu. Dacă urci pe scara şerpuitoare din 
biserica Gesuiti, îţi va apărea brusc în faţă, într‑o mică vitrină, 
imaginea lugubră şi terifiantă a Răstignirii. În San Zanipolo, în Capela 
Rozariului, se afă statuile înnegrite şi mutilate în urma incendiului 
care a avut loc aici.

Străzile Veneţiei sunt şi ele pline de vechi atrocităţi. Pe străzile 
de lângă San Zaccaria au fost asasinaţi trei dogi: Pietro Tradonico 
în 864, Vitale I Michiel în 1102 şi Vitale al II‑lea Michiel în 1172. 
În Campo San Polo, Lorenzino de’ Medici, el însuşi un asasin 
experimentat, a fost atacat de doi tâlhari pe când ieşea din biserică: 
i‑au despicat ţeasta cu o singură lovitură de sabie. Lângă biserica 
Santa Fosca, Paolo Sarpi a fost înjunghiat de nişte asasini angajaţi 
de papă (se spune că unul dintre ei era scoţian). A fost abandonat 
acolo, cu un pumnal înfipt în obraz, dar a supravieţuit în mod 
miraculos, după care a agăţat pumnalul, ca ex‑voto, în biserica 
mănăstirii lui, după ce mai întâi medicii l‑au încercat pe un câine 
şi pe o găină, pentru a se asigura că nu era otrăvit. La un moment 
dat a avut loc o crimă în Palazzo Vendramin, actualul Cazinou 
Municipal. În timpul Revoluţiei din 1848, o gloată de veneţieni 
înfuriaţi l‑a urmărit pe un ofiţer naval austriac în unul dintre 
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turnurile Arsenalului, forţându‑l să urce cât mai sus pe scara în 
spirală, până când, prins în capcană, a fost ucis cu o rangă de fier, 
apoi lăsat să se rostogolească pe scări, plin de sânge. În biserica 
Misericordia, un scriitor veneţian din secolul al XVII‑lea a fost 
omorât de un preot care otrăvise hostia. Nenumăratele troiţe din 
oraş, aflate de obicei pe la colţuri de stradă întunecoase, au fost 
iniţial ridicate în locuri frecventate de tâlhari – pe de o parte, pentru 
că noaptea lumânările lor iluminau zona şi, pe de altă parte, pentru 
că făceau apel la conştiinţa infractorilor. În secolul al XII‑lea, barba 
falsă era interzisă în Veneţia, întrucât foarte mulţi criminali se deghizau 
în acest fel. Există chiar o stradă – Calle degli Assassini – lângă Santo 
Stefano, o biserică sfinţită de şase ori din cauză că în ea s‑a făcut 
vărsare de sânge în mod repetat. 

Sunt multe morminte veneţiene care au o semnifacţie morbidă 
sau sinistră. În biserica Frari, pe un zid înalt, exact lângă absida 
din dreapta, pe o consolă de fier, se află un sicriu de lemn extrem 
de rudimentar. Se spune că îi era menit nefericitului condotier 
Carmagnola, a cărui armată a fost înfrântă în 1431. Apoi, Carmagnola 
a fost convins să se întoarcă la Veneţia, unde a fost acuzat de 
trădare, torturat şi decapitat. Însă acum osemintele lui odihnesc 
la Milano, iar în această cutie sinistră, pitită printre umbre şi praf, 
se află un substitut sarcastic, dar nepotrivit – cenuşa unui nobil 
veneţian asasinat. Undeva în Santo Stefano se află mormântul altui 
duşman al Veneţiei, Novello da Carrara din Padova, care a fost 
capturat în bătălia din 1406 şi ucis în taină, în Palatul Dogilor, 
împreună cu cei doi fii ai săi. A fost înmormântat în biserică cu 
mare pompă, la o zi după de fusese strangulat, însă nimeni nu ştie 
unde anume se află mormântul său, deşi, timp de secole, oamenii 
au crezut că iniţialele sculptate pe mormântul unui negustor nevinovat, 
pe nume Paolo Nicolò Tinti, veneau de la Pro Norma Tyrannorum, 
indicând astfel locul de veci al bătrânului aristocrat. 

În San Michele e îngropat pictorul elveţian Léopold Robert, care 
s‑a sinucis în 1853, la zece ani după ce fratele său murise în acelaşi 
fel. Epitaful a fost scris de Lamartine, care, descriind sinuciderea 
drept un accès de défaillance1, observă cu aroganţă că „Michelangelo 
l‑ar fi dominat, însă Léopold Robert i‑a sucombat”. În biserica San 
Francesco della Vigna se află cavoul familiei Barbaro, peste care 

1.	 Un acces de slăbiciune (n.tr.).
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tronează blzonul ancestral – un cerc roşu pe fond argintiu. Acest 
blazon a fost acordat familiei Barbaro în semn de recunoştinţă faţă 
de amiralul Marco Barbaro, care, într‑o bătălie din secolul al XII‑lea, 
i‑a tăiat unui maur o mână, i‑a smus nefericitului păgân turbanul 
de pe cap, a desenat pe el un cerc roşu triumfător cu ciotul braţului 
însângerat şi l‑a atârnat de vârful catargului în semn de victorie. 

Printre sarcofagele din porticul Muzeului de Istorie Naturală, 
în Fondaco dei Turchi, se află unul fără decoraţiuni şi fără niciun 
epitaf. Acesta a aparţinut cândva familiei Faliero, una dintre cele 
mai importante case veneţiene. În 1355, Marino Faliero, pe atunci 
doge, a fost acuzat de trădare şi decapitat pe treptele palatului său 
(„Aţi fost condamnat să vi se taie capul într‑o oră”, aşa l‑a informat, 
fără menajamente, mesagerul tribunalului). Scheletul lui, cu capul 
între picioare, a fost expus public timp de 24 de ore, după care a 
fost dus cu barca, în tăcere, la biserica San Zanipolo, unde se afla 
pe atunci cavoul familiei Faliero. Peste sute de ani, în 1812, când 
cavoul a fost deschis, nefericitul doge era tot cu craniul între oasele 
picioarelor. Sarcofagul a fost golit şi scos din biserică. Ani de zile, 
farmacistul spitalului civil de după colţ l‑a folosit pe post de dulap. 
Apoi a fost dus la ţară, fiind folosit pe post de troacă pentru vite. 
Acum se odihneşte, impozant şi meditativ, dispreţuit de toţi, lângă 
treptele muzeului, sans craniu, sans blazon, sans epitaf, dar plin de 
amintiri triste. Nimeni nu ştie ce s‑a ales de scheletul sărmanului 
doge. 

Cel mai înfricoşător dintre toate monumentele, în virtutea 
amintirilor pe care le trezeşte, este cel închinat amiralului veneţian 
Marcantonio Bragadin, situat pe culoarul din dreapta al bisericii 
San Zanipolo. Bragadin a fost un remarcabil comandant veneţian 
care a apărat Famagusta în secolul al XVI‑lea, în războiul împotriva 
turcilor. A rezistat vitejeşte, dând dovadă de multă iscusinţă, însă 
după luni de asediu a fost nevoit să se predea. Comandantul turc 
i‑a propus nişte condiţii onorabile, iar Bragadin a ieşit din fortăreaţă 
pentru a semna actul de capitulare. Purta roba purpurie specifică 
funcţiei sale, era însoţit de ofiţerii din statul‑major şi o solemnă 
umbrelă roşie îl proteja de soare. La început, paşa l‑a primit plin 
de curtoazie, însă, dintr‑odată, în timpul ceremoniei, turcul s‑a 
ridicat brusc de pe scaun, l‑a acuzat pe Bragadin de atrocităţi 
săvârşite împotriva prizonierilor şi a ordonat ca ofiţerii din statul-
major veneţian să fie masacraţi pe loc.


